Die schlimmsten Tage sind die, an denen sie sich bereits in der Nacht anschleicht.
Nicht als Schmerz schleicht sie sich an, der später unweigerlich dazukommen wird, sondern als dieses Gefühl, dass der eigene Körper nicht passt.
Wie ein zu enges Shirt oder eine rutschende Socke, nur eben schlimmer.
Als ich aufwache, ist die Migräne aber doch schon da, nagt sich in meine rechte Schläfe wie ein Holzwurm, bereit sich einzunisten und mich auszuhöhlen, bis ich als leere Hülle durch den Tag wanke.
Es wird noch dauern, bis die Attacke richtig stark ist, und ich wünsche mir, es wäre nicht so, weil die Ungewissheit was kommt, eigentlich am schlimmsten ist.
Ich stehe auf, überlege für einen Moment, ob ich mich heute krankmelden soll, denke an meine Patient*innen, will kurz weinen und entscheide mich dann doch für meine Rüstung aus Porzellan.
Und ein Triptan plus ein Naproxen.
Die App, in die ich meine Attacken seit Jahren gewissenhaft eintrage, blinkt: „Sie haben in den letzten 30 Tagen an 10 Tagen Akutmedikamente benötigt. Zur Therapieanpassung empfehlen wir Ihnen die Kontaktaufnahme mit Ihrem Kopfschmerzzentrum.“
Ich drücke auf „Ok“, obwohl nichts okay ist, und mache mich ans Frühstück, denn was kann man anpassen, wenn man schon alles ausprobiert hat?
Routine ist mein bester Freund und mein Freund der Beste, weil er mir sagt: „Komm, ich mach dein Müsli, leg dich nochmal kurz hin!“
Ich krieche zur Arbeit, obwohl ich Fahrrad fahre. Die kalte Luft betäubt meine Schmerzen.
„Na ja, ausgesucht habe ich es mir nicht“, sage ich, als mich ein Kollege fragt: „Wie hast du es eigentlich geschafft, keine Nachtdienste machen zu müssen, das ist aber schon echt ein Vorteil?“ Ich fühle mich schlagfertig, obwohl ich weiß, dass Ehrlichkeit ein zweischneidiges Schwert ist.
Und: „Hab heute etwas Kopfschmerzen“, zu einer Kollegin, während mein Kopf wummert, um der sehr starken Intensität, die ich später in die App eintragen werde, auch ja gerecht zu werden.
Mitleidiger Blick, während ich weiß, dass beide nicht verstehen, was es heißt, an der Grenze zur Transparenz zu leben. Aber man gewöhnt sich an alles.
Wie kann etwas nur unsichtbar sein, das so blau ist, denke ich, während ich abends mal wieder in das Coolpack auf meiner Stirn starre und das Leben draußen weiter rast.
Ich greife nach meinem Handy, blinzle gegen das schmerzende Grell.
„Unsichtbarkeit?“, frage ich.
„Unsichtbarkeit ist jener Zustand, in dem ein Gegenstand, eine Substanz oder eine Strahlung für das menschliche oder tierische Auge nicht wahrnehmbar ist“, antwortet Wikipedia.

Licht, nicht in das Auge des Betrachters fallend
Der Vorhang ist zugezogen, während draußen die Sommerhitze drückt. Die Stunde am See war zu viel. Natürlich hatten sich die anderen keinen Platz im Schatten gesucht. Und ich mir dann eben auch nicht.
Irgendwann ist die Sonne endlich untergegangen und ich gehe raus. Die Lichter der Stadt sind so schön, dass mir die Tränen kommen.

Farblose Gase, zum Beispiel Luft
Ich betrete das Stationszimmer. Mein Kopf pulsiert schon jetzt. Obwohl Luft doch nichts wiegt, ist die Stickigkeit im Zimmer erdrückend. Das Zünglein an der Waage, das meinen Tag zum Einstürzen bringen kann.
„Jeder hat sein Päckchen zu tragen“, sagt mein Vater.
„Manche sind schwerer, manche leichter, aber jeder bekommt so viel, wie er tragen kann“, sage ich selbstbewusst zu einer Freundin, dabei ist der Rucksack auf meinem Rücken auch jetzt schon so schwer.
Keuchend halte ich an, checke die Strecke.
Erstarre.
Flimmert mein Auge etwa?
Kämpfe die Panik nieder, denn hier in den Bergen bin ich mit Sehstörungen nicht sicher, eile weiter, weil ich weiß, dass meine Migräne zuverlässig kommt. Zuverlässig, sobald ich mich entspanne.
Endlich auf der Berghütte angekommen, hämmert mein Kopf mit einer Intensität, die mich innerlich verzieht.
Außer Puste von der Intensität meiner Sporteinheit steige ich vom Ergometer.
„Was, nur 80 kW? So viel mach ich zum Aufwärmen“, kommentiert mein Nachbar im Fitnessraum unseres Studentenwohnheims ungefragt. Ich weiß nicht, ob ich mich schäme oder ärgere, während die Betablocker meinen Puls niedrig halten.
Aber trotz aller Anstrengung komme ich an. Obwohl ich die langsamste war, umpeitscht auch mich der schwerelose Wind am Aussichtspunkt.

Schnell bewegende Gegenstände, zum Beispiel Pistolenkugeln
„Ich hab‘ auch öfter Kopfschmerzen. Ist das nicht normal?“, fragt eine Freundin, mit der ich mich danach auseinanderleben werde – nicht weil ich es ihr nicht gerne erklärt hätte, sondern weil ich es ihr bereits erklärt habe.
„Können wir bitte das Radio leiser machen?“, frage ich und kann den jammerigen Ton meiner Stimme selbst kaum ertragen.
Mein Bruder verdreht genervt die Augen. „Nee, wir wollen jetzt mal Musik hören“, sagt er. Ich weiß, dass er es nicht so meint, weil man Dinge nicht so meinen kann, wenn man nicht weiß, was sie für andere bedeuten.
„Ich habe mir nicht vorgestellt, dass du mal krank wirst“, sagt mein Vater und ich fühle mich schuldig.
„Wir können auch einfach spazieren gehen“, sagt mein Freund. Eine Freundin schiebt mir unauffällig ihr Klausurenblatt hin, während mein Kopf so sehr pulsiert, dass ich mich kaum auf die Fragen unserer Chirurgie-Klausur konzentrieren kann.

Mikroorganismen
Mein Friseur ist erkältet. Ich überlege kurz, ob ich etwas sagen soll, weil ich diesen Monat schon acht Triptane genommen habe und nicht krank werden darf. Weil eine Erkältung für mich Kopfschmerztage bedeutet – und Kopfschmerztage sind Medikamententage.
„Dann wird‘ ich halt krank“, denke ich mir, bevor ich meinem Freund in das pechschwarze Wasser des nächtlichen Meeres folge. Mein Herz rast und das Wasser ist eisig. Doch dann sehe ich es: Die fluoreszierenden Algen um mich beginnen zu leuchten. Ich lache auf vor Freude.

Weit entfernte Objekte, zum Beispiel Galaxien
„I identify as spoonie“, murmele ich halb scherzhaft, halb ernst. Die Worte hören sich komisch an, genauso wie die Vorstellung, nur eine begrenzte Löffel-Anzahl an Energie zu haben.
Aber wie kann es nicht komisch sein, mich nicht zu sehr freuen zu dürfen, nicht zu traurig zu sein, nicht zu wütend, nicht zu müde? Um die wenigen Löffel voll Energie, die ich habe, nicht alle auf einmal zu verbrauchen?
Gar nicht so leicht, erst recht nicht, wenn man ständig das Doppelte an Leben in die Hälfte an Lebenszeit packen muss.
„Wir könnten heute Abend noch was trinken gehen?“, schlägt eine Freundin während eines Besuchs vor.
Ich kann nicht, sage ich nicht.
The sky is the limit and my body a cage, denke ich.
Denke an die Tränen, die ich weinen werde, wenn ich endlich wieder zu Hause bin, weil ich mich nicht getraut habe zu sagen, wie mies ich mich fühle; denke an die Sucht nach dem Sehnen, an ein anderes Leben in einer anderen Welt, in der Migräne so ernst genommen wird wie ein gebrochenes Bein oder Diabetes – oder einfach ernst genommen.
Denke plötzlich an glänzende Nachtlichter, peitschenden Wind, das warme Gefühl von Verständnis und Hilfsbereitschaft und glühende Algen.
Frage mich, ob Unsichtbarkeit nicht vielleicht sogar entscheidend ist.